一個(gè)人覺(jué)得很贊很哇塞的建筑,另外一個(gè)人就完全get不來(lái),尤其是建筑師和大眾之間的審美鴻溝,往往令人難以想象。舉例解析:那些深受建筑師偏愛(ài)但大眾卻接受無(wú)能的建筑設(shè)計(jì)。
我們?cè)谛蕾p建筑的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)一種情況:一個(gè)人覺(jué)得很贊很哇塞的建筑,另外一個(gè)人就完全get不來(lái),尤其是建筑師和大眾之間的審美鴻溝,往往令人難以想象。一般來(lái)說(shuō),建筑師傾心而大眾比較排斥的建筑,多半有兩類(lèi):
一、建筑師的理想主義
使得其作為旁觀者去從上帝視角評(píng)判建筑,與作為體驗(yàn)者的群眾持有不同立場(chǎng)。簡(jiǎn)單概括,就是那些“只是看上去很美”的建筑,建筑師們站著說(shuō)話不腰疼;
二、只有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的建筑師,才能體會(huì)其重要意義和獨(dú)特美感的建筑。
這個(gè)就好比沒(méi)有學(xué)過(guò)美術(shù)史的人普遍只能接受寫(xiě)實(shí)的美術(shù)作品之美,難以感受到抽象作品的美。群眾表示,怪我書(shū)讀的少咯!
第一類(lèi),那些看上去很美的
舉個(gè)典型的例子——九龍城寨
首先,上一張美圖,這是南華早報(bào)在紀(jì)念九龍城寨被拆20年的特別制作。也正是這張美圖和一系列內(nèi)容,一下子掀起了建筑界對(duì)九龍城寨的關(guān)注和“欣賞”。那么當(dāng)年為什么要拆呢?
九龍城寨原是香港政府、英國(guó)與大陸之間的三不管地帶,因當(dāng)年簽訂割讓條約時(shí),聲明這一塊位于香港境內(nèi)的土地仍屬于中國(guó),但大陸政府也不想深入此地來(lái)打擾、或是被當(dāng)成挑釁的行為,漸漸的就成為無(wú)政府的賊窩。——百度
于是乎,無(wú)數(shù)私搭亂建、藏污納垢、罪犯貧民,就這樣聚在一起,像熱帶雨林在肥沃的土壤和充沛的雨水下生長(zhǎng),越來(lái)越密,越來(lái)越自成一體,也成為一道獨(dú)特的風(fēng)景。直到1993年,香港政府覺(jué)得,這樣下去不是辦法,決心拆掉它。清拆前夕,大量日本人來(lái)到九龍城寨里進(jìn)行考察,在政府允許的一周時(shí)間內(nèi),繪制了十分精細(xì)的建筑圖紙。精細(xì)到什么程度呢?
精細(xì)到每家每戶的鍋碗瓢盆和晾衣桿的位置……就是這么發(fā)指!這一系列圖紙展現(xiàn)了九龍城寨當(dāng)年的盛況:一個(gè)50000余人(后人研究推測(cè))共同居住的高密度生態(tài)系統(tǒng),也揭示了其中包括貧民、罪犯、妓女等多種底層或邊緣人物在其中生存的智慧。正如第一張美圖所展示的,這個(gè)0.026平方公里的土地上,自發(fā)地形成了豐富但結(jié)構(gòu)清晰的路網(wǎng)、復(fù)雜而簡(jiǎn)單粗暴的垂直交通體系、有機(jī)的建筑肌理和空間結(jié)構(gòu),恰好契合了建筑師們近些年來(lái)無(wú)比推崇的“自下而上”地、自發(fā)的、沒(méi)有建筑的建筑的情懷。
后來(lái)又有很多建筑師(其實(shí)還有社會(huì)學(xué)家、記者、史學(xué)家等等)在這些一手資料的基礎(chǔ)上,延伸了對(duì)這個(gè)話題的多方面探討。無(wú)數(shù)學(xué)者試圖在其極度不合理的狀態(tài)中,找尋和梳理出合理的分析,使得它的存在似乎也顯得正義了。
但政府既然下定決心要拆掉它,歷史上的九龍城寨顯然就是“不正義”的。未經(jīng)建筑分析而美化、合理化的九龍城寨,真實(shí)的樣子其實(shí)是這樣:
在它作為三不管地段的中間階段,已然成為社會(huì)的毒瘤,滋生犯罪的陰溝。香港警方曾出動(dòng)3000名警員,試圖鏟除藏匿其中的黑幫勢(shì)力,但無(wú)疾而終。自此九龍城寨更加瘋長(zhǎng),無(wú)數(shù)鋼筋混凝土互相搭接,向上生長(zhǎng)著,像是一個(gè)瘋狂的腫瘤,又像是一個(gè)洪荒之力的源泉。人口密度越來(lái)越大,犯罪和丑惡事件越來(lái)越不堪。這里是賭博和娼妓的聚集地,也是毒品的傾銷(xiāo)和消費(fèi)場(chǎng)所;這里聚集著無(wú)數(shù)無(wú)所事事的混混和背后支持著他們的黑幫勢(shì)力,也逐漸衍生出包括大量無(wú)照診所等各種各樣違法亂紀(jì)的營(yíng)業(yè)場(chǎng)所。如果一個(gè)小偷溜進(jìn)了九龍城寨,一路追趕他的警察便就此止步不敢進(jìn)入;如果一個(gè)少女被拖進(jìn)了九龍城寨,只能在尖叫和奸笑聲中求上帝保佑了。
直到1993年,沒(méi)辦法,強(qiáng)拆吧!顯然,這個(gè)讓無(wú)數(shù)建筑師規(guī)劃師癡迷的有故事有個(gè)性的城寨,卻是當(dāng)時(shí)的香港市民和政府無(wú)法欣賞的。事實(shí)上,即便是作為旁觀者的當(dāng)今的人民群眾,想象一下,如果身邊有這樣一個(gè)地方,你能喜歡得來(lái)么?
第二類(lèi),只有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的建筑師
才能體會(huì)其獨(dú)特美感的建筑——盧浮宮
先說(shuō)說(shuō)盧浮宮新館加建部分,也就是貝聿銘大師設(shè)計(jì)的玻璃金字塔相關(guān)部分。選這個(gè)是因?yàn)槿藗儗?duì)它的態(tài)度有一個(gè)180°的大扭轉(zhuǎn),一定程度上可以佐證大眾審美的不靠譜性。
我們提到的盧浮宮,其實(shí)應(yīng)該指的是這座老建筑,建于1204年,原本是法國(guó)王宮。在之后的800多年歷史中,不斷加建擴(kuò)張,形成了如今世界四大博物館之首的盧浮宮博物館(其他三個(gè)是大英博物館、大都會(huì)博物館和冬宮博物館)。1546年,法王弗朗索瓦一世決定在原城堡基礎(chǔ)上新建王宮(并在之后數(shù)百年內(nèi)數(shù)代王室的加建中形成U字型的建筑主體),故整體呈現(xiàn)出文藝復(fù)興風(fēng)格。
這么一個(gè)厲害的建筑,容納了蒙娜麗莎、斷臂維納斯等經(jīng)典作品,每天都有來(lái)自世界各地的無(wú)數(shù)游客前來(lái)賞玩。但現(xiàn)在網(wǎng)上一搜盧浮宮,出來(lái)的都是這樣:
這個(gè)玻璃金字塔也是相當(dāng)厲害,完全由玻璃和鋼組成,延續(xù)了貝大師一貫的精準(zhǔn)和高品質(zhì),重復(fù)的玻璃分縫和不帶廢話的細(xì)部,將三角錐的集合特性強(qiáng)化到極致。據(jù)說(shuō)當(dāng)年喬布斯在籌備蘋(píng)果體驗(yàn)店時(shí)也是受到了這個(gè)的啟發(fā),進(jìn)而提出了單幅玻璃更大、分縫更纖細(xì)、更燒錢(qián)的大塊玻璃界面設(shè)計(jì),好像還申請(qǐng)了專(zhuān)利。
扯遠(yuǎn)了……總之,這個(gè)玻璃金字塔現(xiàn)在也成為了巴黎的標(biāo)志性景觀之一。可以說(shuō)玻璃金字塔與老建筑交相輝映,也可以說(shuō)在民眾們的相片里(即視覺(jué)關(guān)注度上),玻璃金字塔甚至蓋過(guò)了原建筑的風(fēng)頭。好厲害的說(shuō)!現(xiàn)如今,我們不得不感嘆,面對(duì)這樣一個(gè)帶有歷史滄桑和皇室壕氣的巨大建筑,大概也只有一個(gè)極致簡(jiǎn)潔的幾何形才能不露怯吧——既不會(huì)對(duì)原建筑的整體感帶來(lái)破壞,又增添了現(xiàn)代感和明確的導(dǎo)引性,簡(jiǎn)直就是完美的最優(yōu)解!
但是八十年代法國(guó)總統(tǒng)密特朗準(zhǔn)備加建盧浮宮時(shí),將貝大師的這個(gè)設(shè)計(jì)方案公開(kāi),巴黎的民眾可是打死都不樂(lè)意?。‘?dāng)時(shí)新聞里常引用的一句話就是“既毀了金字塔又毀了盧浮宮”。他們紛紛感嘆,我們引以為傲的王宮面前,怎么能把埃及的玩意搬過(guò)來(lái)呢!我們這么牛X的法蘭西,難道還要一個(gè)華人來(lái)指點(diǎn)!大概這意思啦,就跟中華人民聽(tīng)說(shuō)要在天安門(mén)廣場(chǎng)旁邊放個(gè)水煮蛋的第一反應(yīng)是一樣一樣的!有意思的是,國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)師安德魯是法國(guó)人,玻璃金字塔的設(shè)計(jì)師貝聿銘是中國(guó)人,所以也常常被業(yè)內(nèi)開(kāi)玩笑說(shuō)是中法人民“互相傷害”“禮尚往來(lái)”的典范。
這張構(gòu)圖是不是跟上一張玻璃金字塔的有異曲同工之妙?然而不管怎樣,玻璃金字塔的方案是從世界各地各大建筑師的作品中,由世界各大知名博物館的十五位博物館長(zhǎng)投票后脫穎而出的(十三位投給了貝大師)。還是館長(zhǎng)大人們有眼光!總統(tǒng)大人也很有眼光,力排眾議就這么干了!為了排解民眾們的憤怒,建造團(tuán)隊(duì)先是在盧浮宮前的拿破侖廣場(chǎng)上搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易的等尺度的金字塔,讓市民們感受一下??赐曛笫忻駛兏杏X(jué),好像沒(méi)有想象中那么大呢?看到實(shí)物怎么感覺(jué)好像還蠻搭的?于是反對(duì)聲慢慢就少了,這個(gè)優(yōu)秀的方案也就如期地進(jìn)行建設(shè)了。
1989年,玻璃金字塔落成。它不僅是一個(gè)供拍照的廣場(chǎng)雕塑,而且是一個(gè)地下世界的入口。從這里人們可以通過(guò)旋轉(zhuǎn)樓梯進(jìn)入地下大廳(不用買(mǎi)票的區(qū)域),在廳內(nèi)仰看地面上充沛的陽(yáng)光,玻璃此時(shí)也好像不存在了一樣。地下大廳既可以作為一個(gè)獨(dú)立的區(qū)域運(yùn)營(yíng),又承擔(dān)著通向舊建筑展廳入口的功能,大大緩解了原來(lái)人們面對(duì)著一個(gè)巨大規(guī)模的U字型建筑的漫長(zhǎng)立面而不知入口何在的困擾。人流的疏導(dǎo)指引和新建功能的增補(bǔ),都在這么一個(gè)四兩撥千斤的形態(tài)中解決了!完美!不知道當(dāng)年那些喊破嗓子反對(duì)的法國(guó)人,如今來(lái)到這個(gè)優(yōu)秀的建筑面前,會(huì)是什么感想呢?